RESENHA: O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação

“Durante os cinco meses seguintes, Tsukuru viveu à beira da morte. Construiu um pequeno lugar para ficar na ponta do abismo escuro e sem fundo, e viveu completamente sozinho ali. Era um lugar perigoso, já na borda, e, se virasse o corpo uma vez enquanto dormia, corria risco de cair nas profundezas do vazio. Mas ele não sentia medo. Como é fácil cair, foi a única coisa que pensou.” (MURAKAMI, 2014, p. 40)

Há tempos tenho curiosidade de ler Haruki Murakami, mas nunca me senti atraída por algum livro em específico. Tanto que foi aleatoriamente que tirei “O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação” da prateleira da livraria e li suas primeiras páginas. O problema foi que depois delas eu já não queria largá-lo.

Tsukuru Tazaki é hoje um homem de 36 anos, mas nunca se livrou de um trauma da juventude. Aos 20 anos, seus quatro melhores amigos o cortaram de suas vidas sem a menor explicação, dando início ao que se tornou uma existência solitária. Agora, por incentivo da mulher com quem está iniciando um relacionamento, Tsukuru irá procurar esses amigos para encontrar respostas.

Um dos aspectos que mais vejo serem ressaltados a respeito de Murakami é o caráter fantástico (e por vezes até bizarro) de suas histórias, mas isso não acontece em “Tsukuru Tazaki”. Talvez justamente por isso haja a menção deste livro ser recomendado tanto para os leitores novos quanto para os fiéis, pois mostra uma nova faceta do autor.

A história é simples em essência, mas se revela complexa nos detalhes. Para mim, havia inclusive uma curiosa sensação de instabilidade temporal porque, mesmo que a história se dê no presente, o presente do protagonista pouco importa, de forma que eu sentia estar o tempo todo no passado. Para Tsukuru, é como se os melhores anos da sua vida, a época em que ele pertencia a algo, estivessem no passado. Já agora, mesmo que não haja motivos sérios para infelicidade, ele não parece feliz. Para ele, e para o leitor, consequentemente, o mais importante é entender o passado, mas fazemos isso através das suas reflexões e comentários no presente (embora a narrativa seja em terceira pessoa, Murakami é hábil em nos fazer ver o mundo pelos olhos de seu protagonista). Assim, mesmo que a trama aconteça no presente, ela é sobre o passado, para que ele possa finalmente ficar no passado e deixar de afetar o presente. Outra coisa interessante é o vácuo que se cria nesses 16 anos. Conhecemos o Tsukuru de hoje e o que tinha 20 anos, mas sabemos muito pouco sobre sua vida nesse intervalo de tempo.

São muitas as coisas que movem o leitor. A primeira, e mais óbvia, é o mistério do porquê os amigos o excluíram. As respostas não são simples e quanto mais sabemos sobre elas, mais detalhes queremos. O autor também é hábil em substituir um mistério por outro, já que a partir do momento em que entendemos as ações do grupo, outro mistério surge.

Existe também o amadurecimento pelo qual o protagonista precisa passar e que se revela o cerne da trama. Embora a intenção dele seja encontrar respostas, “O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação” se revela um livro não sobre isso e sim sobre abrir os olhos. Sobre cicatrizar feridas ainda abertas para poder começar a trilhar um novo caminho. Além disso é sobre entender quem somos e como as pessoas nos enxergam. Aliás, até certo ponto da narrativa, tudo o que temos é a visão do próprio Tsukuru sobre si mesmo. Depois passamos a ter a visão dos amigos, que é bastante diferente.

E existem ainda relacionamentos cujo papel na vida do protagonista queremos desvendar, como o início do namoro com Sara e a amizade com Haida, um amigo que faz parte da vida de Tsukuru durante um breve período nesses 16 anos. Sua importância na vida do protagonista é um tanto misteriosa e, justamente por isso, interessante.

Interessante também é simbolismo. No grupo de amigos, todos tinham nomes que remetiam a cores e, devido a isso, cada um ganhou um apelido: o vermelho, o azul, a branca e a preta. Tsukuru era o único incolor (e aqui vale destacar a simplicidade e a beleza da capa desta edição). Por um lado talvez ele seja o vazio, aquele que precisa ser preenchido. Por outro, talvez seja o único que esteja completo, não precisa de definição. Ele é ele. Apenas Tsukuru Tazaki.

O texto de Murakami é delicioso. Além de fluido, é belo e por vezes até poético, mas ao mesmo tempo também apresenta uma simplicidade cativante. É graças a ele que a carga dramática do livro parece leve, sem por isso perder sua intensidade ou os muitos momentos de reflexão que proporciona.  

Outra coisa que Murakami faz bem é criar personagens muito humanos. Ao acompanharmos Tsukuru, ficamos ao seu lado e esperamos que haja uma excelente justificativa para o que o grupo fez com ele, mas ainda assim não os vemos como vilões. O mesmo se aplica ao próprio protagonista que, apesar da aparente injustiça que sofreu, também está longe de ser um personagem cujas atitudes são todas aceitáveis (a começar por seu conformismo e apatia). Não é um livro de vilões ou de mocinhos. É um livro sobre erros. Sobre aceitá-los, corrigi-los e aprender a viver com eles.

“O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação” deixa muitas perguntas sem respostas e tem um final em aberto que pode não agradar a todos. Para mim, deixou um gostinho de que essa é apenas uma etapa na vida deste personagem. O que acontece com ele depois? Não se sabe. O mais estranho é que nem mesmo fiquei curiosa para descobrir. A questão é que a história não é sobre o que vai acontecer, da mesma forma que não é sobre o que aconteceu há 16 anos. É sobre deixar o passado para trás e abrir as portas para o futuro. Então talvez essa seja uma história de transição. Talvez não seja nem mesmo uma história. Talvez seja só uma ponte entre duas histórias. Convenhamos que só um autor brilhante para fazer um ótimo livro disso. Murakami conseguiu realizar o feito.

Título: O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação (exemplar cedido pela editora)

Autor: Haruki Murakami

N° de páginas: 328
Editora: Alfaguara