RESENHA: Gone, baby, gone

“(...) nada é mais ensurdecedor que o silêncio da criança desaparecida. É um silêncio de setenta a noventa centímetros de altura (...), gritando para você de todos os cantos, de todos os recantos, e do rosto impassível de uma boneca caída ao lado da cama. É um silêncio diferente do silêncio que fica depois dos enterros e dos velórios. O silêncio dos mortos exprime o sentimento de conclusão; é um silêncio ao qual você sabe que terá de se acostumar. Mas o silêncio de uma criança desaparecida não é algo a que você queira se acostumar; você se recusa a aceitá-lo, por isso ele berra na sua cara.
O silêncio dos mortos diz: Adeus.
O silêncio dos desaparecidos diz: Encontrem-me”. (LEHANE, 2005, p. 35)

O que faz um livro ser considerado bom por você? É mal conseguir interromper a leitura, o devorando em um piscar de olhos? Ou é ser assombrado por sua história mesmo depois da última página? Se a sua resposta for a segunda, então Dennis Lehane é o autor para você.

A pequena Amanda McCready, de apenas 4 anos, desapareceu sem deixar vestígios no que seria apenas mais uma das noites em que sua mãe a deixou sozinha em casa e saiu se divertir. A vizinhança e a polícia foram mobilizadas para encontrá-la, mas os tios da menina recorrem também aos detetives Patrick Kenzie e Angela Genaro.

Os dois primeiros livros da série Kenzie-Genaro me apresentaram ao mundo perverso de Dennis Lehane. Agora, reencontro os detetives neste quarto livro, já sendo uma fã declarada do autor.

Me agrada muito que Patrick e Angela não estejam na trama apenas para investigar o caso, como outros detetives. Eles têm uma história própria, que se desenrola há vários livros, e que afeta a maneira como encaram os casos. Prova disso é que ao serem abordados para investigar o sumiço de Amanda, eles se questionam sobre aceitar a tarefa já que nenhum deles, nas palavras de Patrick, “gostaria de ser a pessoa que encontraria uma menina de 4 anos enfiada em uma lata de lixo”, e consideram ainda que podem nem mesmo fazer a diferença, sendo apenas mais uma dupla em meio a tantas equipes policiais. Assim, Kenzie e Genaro não só estão longe de serem detetives infalíveis como também se conectam com o leitor por se mostrarem humanos, porque não importa o quão habituados estejam aos horrores que testemunham diariamente, esses continuam a afetá-los. Outra coisa que funciona muito bem é o romance da dupla, perfeitamente verossímil. É possível ver o amor, a paixão e a intimidade entre os dois, mesmo que a situação na qual se encontram peça tudo menos por momentos assim.

O que não funciona, infelizmente, é o olhar de Patrick como narrador. Lehane tem inúmeras qualidades, mas saber narrar em primeira pessoa não é uma delas já que parece apenas conjugar os verbos na primeira pessoa do singular ao invés de realmente dar um olhar único para a situação. Quando li “Um drink antes da guerra” (livro de estreia do autor) achei que esse distanciamento de Patrick fosse falta de carisma. Hoje acho que não, já que Patrick é sim um personagem interessante que contribui com a carga dramática da trama, mas em alguns momentos é perfeitamente esquecível que é ele quem nos conta a história. Talvez isso seja um problema que se estabeleceu naquele primeiro livro quando o autor ainda não tinha tanta experiência e acabou definindo esta voz distante como sendo a voz narrativa de Patrick Kenzie. De um jeito ou de outro, não interfere na envolvimento do leitor, mas é uma mácula que o livro não merecia.

E por falar nas qualidades de Lehane, é impressionante como o autor consegue sugar toda a alegria e deixar sua história sombria e melancólica em poucas páginas. Mais do que apenas real ou verossímil, tudo em suas tramas é cru e ficará entranhando na mente do leitor. Sou do tipo que esquece facilmente as histórias que leio, mas isso nunca se aplica aos livros deste autor.

Lehane sabe mexer com as emoções do leitor como ninguém e é o único autor de suspense que eu conheço capaz comover e emocionar, inserindo cenas intensas e dramáticas em meio a uma investigação policial, sem que elas pareçam deslocadas ou piegas. Além disso, Lehane sabe arrastar seu leitor para os buracos mais profundos e sombrios e é só quando a narrativa parece dizer “agora respira” que o leitor percebe onde foi parar e então é impossível não fechar o livro por uns instantes e dizer “uau!”. Lehane consegue tudo isso sem ser explicitamente violento ou abusar de cenas fortes, apenas por apresentar um mundo que tem toda essa maldade enraizada e usá-lo para criar histórias que despertam uma empatia profunda. Eu não me lembro se alguma vez terminei uma de suas histórias sem a sensação de que o mundo era absurdamente injusto.

Qualquer história envolvendo violência contra crianças será revoltante (e o caso de Amanda não é o único que o autor apresenta para assombrar o leitor). Em "Gone, baby, gone", ao invés de acompanharmos o sofrimento de uma mãe que não sabe o que aconteceu com sua filha, o que vemos é uma personagem desprezível que merecia mesmo uma lição por seu comportamento irresponsável, uma punição pela indiferença com que tratava a filha e pelas influências a que a submetia. Torcemos para que a história tenha um final feliz, mas sabemos que a mãe de Amanda não o merece.

O ritmo da narrativa se mantém constante do início ao fim, priorizando a intensidade dos eventos a um ritmo frenético. Por vezes, o desenrolar mais lento dos acontecimentos aumenta a angústia do leitor que sabe que o tempo está passando e que as chances de se encontrar a criança com vida (e sem grandes traumas) fica cada vez menor.

Eu só não tive uma experiência ainda melhor com “Gone, baby, gone” porque há alguns anos assisti sua adaptação cinemtográfica (o ótimo “Medo da Verdade”, dirigido por Ben Affleck, com Casey Affleck e Michelle Monaghan como a dupla de detetives) e nunca esqueci o seu desfecho. Assim, a investigação não conseguiu me fisgar durante a leitura já que eu sabia onde tudo aquilo iria terminar.

“Gone, baby, gone” pode não ter sido para mim o melhor livro de Dennis Lehane, mas tamanho é o impacto da história de Amanda que ela ganha continuação em “Estrada Escura”, o sexto livro da série Kenzie-Genaro, cujos eventos acontecem doze anos após os de “Gone, baby, gone” e com uma premissa ainda mais promissora. Um livro que mal posso esperar para ler.

Título: Gone, baby, gone (exemplar cedido pela editora)
Autor: Dennis Lehane
N° de páginas: 469
Editora: Companhia das Letras