Conversa de Contracapa #26

Há quem afirme não gostar de contos. Já fui dessas. Acredito que, no meu caso, isso vinha da minha afinidade com a literatura policial e o fato de que contos desse gênero tendem mesmo a não ter a graça dos romances, afinal, acabam sendo histórias mais simples, com menos reviravoltas, menos suspeitos, por se limitarem a um número menor de páginas.

Mas engana-se quem pensa que um conto é apenas uma história mais curta. Uma história mais simples. A verdade é que de simples o conto não tem nada, tanto que já ouvi autores renomados dizerem: “Escrevo romances. Nunca me arrisquei a escrever um conto, pois não tenho a técnica necessária para isso.” Isso porque o conto tem suas regras próprias.

O conto é uma arte própria dentro de uma arte mais abrangente, no caso a literatura. O conto é o auge da técnica narrativa. Isso porque seu número reduzido de páginas obriga o autor a enxugar o texto ao máximo. Isso não significa não contar a história toda ou reduzir os eventos que são contados e sim primar pela economia verbal, pelo corte de todas as palavras e comentários supérfluos. Já dizia o grande Ernest Hemingway (que, na minha modesta opinião, era um escritor de contos ainda melhor do que era de romances): “Um texto não está pronto quando você não tem mais nada para colocar nele e sim quando você não tem mais nada para tirar dele.” Assim, pode-se se dizer que o conto é texto lapidado ao extremo.

Além disso, o bom conto usa da história oculta. Parece ser sobre uma coisa quando na verdade é sobre outra e o leitor só percebe isso quando se dirige para o final.

É claro que as poucas páginas de um conto não podem aceitar o desenvolvimento de uma grande sequência de acontecimentos, não importa o quão econômico seja o texto. E é isso que me encanta nos (bons) contos. A habilidade dos autores de conseguir, às vezes em uma única cena, deixar clara a bagagem dos personagens e a maneira como suas vidas e relacionamentos vem se moldando há tempos. Um dos meus contos favoritos (provavelmente o que mudou o meu olhar sobre o assunto há alguns anos) é “Colinas como elefantes brancos” (ou “Colinas parecendo elefantes brancos”, em algumas traduções), de Hemingway. Nas breves páginas deste conto, acompanhamos um casal em uma viagem de trem. Uma única cena, composta em sua maioria pelo diálogo entre dois personagens, mas que deixa claro toda a história desse casal e do seu relacionamento, mesmo que em nenhum momento eles estejam falando sobre sua história e seu relacionamento. Na verdade, o assunto central do conto nem chega a ser mencionado (a palavra principal não é dita por nenhum dos personagens), mas é impossível não saber sobre o que eles falam. Está tudo ali, mesmo que não esteja. Hemingway pode não dizer, mas mostra. E é por isso que talvez o conto seja a arte que mais necessita e valoriza a máxima “Show, don’t tell” (mostre, não conte). O texto pode até ser curto, mas adquire o dobro do tamanho se o leitor souber apreciar as entrelinhas.

E já que falei em Hemingway, uma pequena historinha: Certa vez, o autor afirmou que conseguiria contar uma história com apenas seis palavras. Seus amigos duvidaram. Eis o que ele escreveu em um guardanapo: “Vende-se. Sapatos de bebê. Nunca usados.” Aí está. Em seis palavras conseguimos saber o que aconteceu com o bebê, quem vende os sapatos, a situação em que deve se encontrar essa família para vender esses sapatos. Pode não haver o desenvolvimento de uma história, mas com seis palavras Hemingway consegue até mesmo provocar emoção.

Então na próxima vez em que um livro de contos cair em sua mão, valorize. Ninguém disse que qualidade literária deve ser proporcional ao número de páginas e alguns desses contos podem ter mais conteúdo em suas entrelinhas do que certos best-sellers de 300 páginas tem em suas linhas impressas.