RESENHA: Lolita

"O tempo todo eu tinha uma consciência acentuada da proximidade de L. e, enquanto eu falava, gesticulava na escuridão providencial e me aproveitava desses gestos invisíveis para encostar na mão dela, em seu ombro e numa bailarina de lã e gaze com que ela estava brincando e que toda hora acomodava no meu colo; e, finalmente, quando acabei de envolver completamente minha radiante querida nessa teia de carícias etéreas, atrevi-me a acariciar sua perna nua ao longo da penugem eriçada da canela, e ria à socapa das minhas próprias piadas, e tremia, e escondia meus tremores, e uma ou duas vezes senti com meus lábios rápidos o calor dos seus cabelos enquanto mergulhava o nariz neles de passagem, ao mesmo tempo que fazia alguma engraçada digressão e acariciava seu brinquedo. Ela também se agitava bastante, tanto que por fim a mãe lhe disse energicamente que parasse com aquilo e atirou a boneca longe no escuro, e eu ri e me dirigi a Haze por cima das pernas de Lo para deixar minha mão insinuar-se pelas costas magras da minha ninfeta e sentir a sua pele através da camiseta de menino." (NABOKOV, p.55, 2011)

Clássico absoluto da literatura, “Lolita” estava na minha lista de desejados há uns dois anos até que decidi que era hora de fazer a leitura.

Humbert Humbert é um homem de meia-idade que se apaixona perdidamente por Dolores, de apenas 12 anos, a quem chama de Lolita. A partir desse momento, uma obsessão tem início e sua vida passa a girar em torno de possuir a sua ninfeta.

Certa vez me disseram que a primeira escolha (e uma das mais importantes) que um escritor deve fazer é definir o narrador de seu livro, pois é ele quem dará forma à história. E “Lolita”, sem dúvida nenhuma, não seria o livro que é se não fosse narrado por Humbert Humbert. Aliás, foi isso que me atraiu na leitura: acompanhar uma história que trata de um tema moralmente condenável, como a pedofilia, pelos olhos da pessoa que comete tal ato.

Algumas coisas são verdadeiramente fascinantes em “Lolita”, a começar pela maneira como Humbert fala sobre a sua atração por ninfetas (termo que, diga-se de passagem, nasceu graças ao livro de Nabokov). Em nenhum momento ele tenta convencer o leitor de que não é errado o que sente, pelo contrário. Ele mesmo reconhece que é monstruoso e que fazer o que ele quer com Lolita é tirar a inocência da criança, mas ele não consegue evitar se sentir assim. Também podemos observar que, independente da idade de Lolita ou do fato de que o sentimento de Humbert está mais próximo da obsessão do que do amor, ele é, basicamente, um homem perdidamente apaixonado por alguém que não pode ter. Isso o faz sofrer e nós testemunhamos o seu sofrimento, o que vem a humanizar um personagem que comete uma monstruosidade.

Outra coisa que me encantou foi observar como Humbert é capaz de nos levar por descrições sensuais e intensas de Lolita, de forma que, por momentos, esquecemos que ela é apenas uma criança. Lembramos disso quando, em meio a descrição, surge algo tipicamente infantil (como estar brincando com uma boneca). O narrador quase nos consegue fazer acreditar que fala da mais sensual das criaturas, porque é assim que ele a vê. São coisas como essas que fazem de Humbert Humbert o típico narrador não-confiável.

Por termos apenas o ponto de vista de Humbert da história, Lolita permanece uma incógnita. Além de não sabemos exatamente o que ela sente, também não sabemos se ela age da maneira como ele alega. Até que ponto aquela de quem ele fala é Dolores e até que ponto ela é Lolita? Seria talvez apenas uma versão que Humbert preferiu usar? Da maneira como relata, ela parece ter todo o controle sobre ele (afinal, tudo na sua vida gira em torno da ninfeta e não há nada que ele não faria para tê-la), mas sabemos que as coisas não funcionam assim, afinal, se trata de uma criança e de um homem que usa de todas as artimanhas ao seu alcance para conseguir o que quer.

O livro é dividido em duas partes. Na primeira, temos o diário de Humbert onde ele fala sobre sua juventude, o despertar do seu desejo por ninfetas e, posteriormente, sobre seus sentimentos por Lolita. Na segunda, graças a um golpe do destino que lhe dá a chance de se aproximar do alvo de sua obsessão, acompanhamos o relato do seu relacionamento. Reconheço que gostei e me envolvi mais com a primeira parte, achando-a mais intensa. A segunda, por sua vez, me pareceu um tanto monótona. Acontece que Humbert tem uma narrativa peculiar. O tom irônico se junta a metáforas, expressões de duplo sentido e a outros floreios (que, a meu ver, indicam que, mesmo se propondo a falar sobre o assunto, o narrador quer camuflá-lo sempre que possível, dando voltas e encontrando maneiras menos explícitas de falar). Isso não quer dizer que a narrativa seja enrolada e deve-se reconhecer que há muita beleza no texto de Nabokov, mas para mim, com o tempo, essas características se tornaram um tanto cansativas, principalmente porque os eventos da trama não são muitos.

Apesar de sexo estar no cerne da história, “Lolita” não é, de forma alguma, um livro erótico, sendo as cenas mais explícitas raras. A verdade é que o impacto psicológico que o desejo por Lolita tem sobre Humbert é mais importante do que, de fato, a consumação desse desejo. Quanto à menina, as constantes chantagens e manipulações que sofre também parecem ser piores do que as agressões físicas.

“Lolita” é um livro único. Desses que todos já ouviram falar e que todos devem conhecer. Sua narrativa desafia o leitor o tempo inteiro a enxergar o que de fato ela conta além das palavras que lhe relatam os fatos. Eu estaria mentindo se dissesse que foi tudo o que eu esperava, mas também estaria mentindo se dissesse que não entendo o porquê de seu status dentro da literatura.

Por fim, vale uma menção à beleza da capa proposta pela Editora Alfaguara que conseguiu retratar, com perfeição e delicadeza, a inocência e sensualidade que permeiam a obra, conseguindo até mesmo insinuar o quanto sua personagem-título permanece um mistério para o leitor.

Título: Lolita (exemplar cedido pela editora)
Autor: Vladimir Nabokov
Nº de páginas: 392
Editora: Alfaguara