RESENHA: Um dia de cada vez

“Na noite passada, brinquei de culpa por horas. Essa rotina é muito bem-estabelecida. Só tem uma participante: eu. E as lembranças. E a contagem compulsiva. E, flutuando ao fundo, a noção de que a manhã vai chegar cedo demais.” (Stevens, 2014, p. 36)

Após ler inúmeras resenhas elogiosas, comecei “Um dia de cada vez” com boas expectativas, mas infelizmente fui me decepcionando a cada página.

Alexi era uma adolescente normal, mas, após ser estuprada em uma festa, passa a se arranhar diariamente e a contar compulsivamente as barras de ventilação do seu quarto. Na escola, ela tenta manter o sorriso no rosto para evitar que as amigas percebam que algo está errado e trocar letras de músicas com um admirador secreto a ajuda a passar os dias. O sofrimento, ela guarda para si, mas ela não é a única que sofre. Bodee, filho de uma das amigas de sua mãe, sempre foi um menino excluído que gostava de pintar os cabelos a cada dia com uma cor diferente, mas que agora deixou de ser o “menino ki-suco” para se tornar o menino cujo pai assassinou a mãe. Quando os pais de Alexi convidam Bodee para morar em sua casa, uma amizade fundamentada em seus traumas surge entre os dois.

A primeira coisa que me incomodou foi a falta daquela centelha que transforma o personagem – e sua história – em algo real para o leitor. No caso de Alexi, mesmo a narrativa em primeira pessoa não foi suficiente para me fazer sentir a sua dor já que me parecia que ela agia como quem sofre, mas sem sofrer de fato. Como se seguisse uma cartilha que orienta como agem as pessoas que sofrem, querendo acreditar que tinha o sentimento dentro dela, mas sem ter. Sim, ela se arranha compulsivamente e sim ela não tem uma noite bem dormida desde a noite fatídica, mas em nenhum momento eu senti nela a agonia de uma pessoa que chega ao ponto de se mutilar dessa maneira. A máxima “show, don’t tell” (mostre, não conte), que guia todos os melhores livros, passou batida por Stevens que apenas relata os sentimentos da personagem.

Logo me pareceu que a história foi construída pela autora de forma a levantar uma bandeira: “Se você está sofrendo, não se cale. Se aconteceu algo com você, não se culpe”. Assim, todas as escolhas do enredo servem a esse propósito e não ao da história, como se cada cena, diálogo e relacionamento fossem moldados de forma a abordar um tema em específico que sirva para a causa. Com isso, a autora não deixou que sua história respirasse e que seus personagens ganhassem vida, fazendo deles meros bonecos ilustrativos. Não foi surpresa nenhuma para mim constatar, ao final da leitura, que o drama de “Um dia de cada vez” era semelhante a algo que a autora vivenciou e que ela escreveu o livro de forma a compartilhar isso. Stevens inclusive enumera conselhos e os exemplifica com as situações apresentadas no livro, o que só vem a reforçar meu argumento de que sua história e seus personagens não tiveram chance nenhuma de ganhar vida. Veja bem: não acho problema algum em usar uma trama fictícia para abordar temas sérios e levantar discussões (e recentemente li um livro maravilhoso que fazia justamente isso), mas é preciso deixar os personagens viverem a situação e não extraí-los da pedra e esculpi-los até que a vivam. Uma escultura não emociona ninguém.

Usando seus personagens para servirem de exemplo, não é de se estranhar que Stevens tenha ancorado seu livro todo em clichês. A violência familiar, a menina virgem que é violentada, os namoros de colégio, as traições entre adolescentes, as festas e bebedeiras, os pais que não enxergam o que está acontecendo com os filhos, as implicâncias entre irmãos, o menino isolado, os atletas pegadores, os admiradores secretos, os relacionamentos de longa data que passam por incontáveis términos e voltas, são alguns (e a lista continua). Eu até aceito alguns clichês de vez em quando, já que quando bem manipulados eles podem funcionar, mas visto que o clichê e o previsível andam lado a lado, nada me incomoda mais do que um autor querer fazer suspense com eles. Se a identidade do Capitão Letra de Música não é nenhum mistério digno de Hercule Poirot, a do estuprador de Alexi também está longe de ser. Não bastasse ser previsível, a autora insiste em fazer joguinhos com o leitor para manter o suposto suspense, espelhando dois suspeitos de forma que nenhum possa ser eliminado até que ela não queira (e depois da suposta grande revelação, a protagonista decide miraculosamente explicar o porquê de todos os indícios apontarem para outro personagem também). É o tipo de solução fácil que deixa evidente que essa é a primeira incursão da autora no mundo literário.

Quanto mais Alexi se revelava e se descobria para si mesma, mais eu achava a personagem absurda (não entrarei em detalhes para evitar spoilers). Além disso, a relação entre ela e Bodeee, que supostamente deveria ser de mútua salvação, me soou mais de dependência do que de qualquer outra coisa. De repente a menina só encontra força nele e só consegue agir se ele segura a sua mão, não podendo nem decidir por conta própria se as amigas podem passar a noite em sua casa da árvore porque “agora aquele lugar é deles”. A meu ver, isso não é ajuda. É escora. É transferência. É bom que Alexi tenha alguém que a entenda e é melhor do que se arranhar noite após noite? Sem dúvida. Mas nem por isso é saudável porque nenhum extremo é.

Mas algo que preciso reconhecer é que a narrativa de Courtney C. Stevens é fluida e agradável, tanto que li “Um dia de cada vez” muito rápido, mesmo que todos os aspectos do livro estivessem me irritando.

Sei que muitos leitores acharam “Um dia de cada vez” um livro emocionante. Infelizmente não estou entre eles. A história valia a pena ser discutida, mas Stevens se preocupou tanto com a discussão que esqueceu que ela devia ser uma história acima de tudo e que como tal devia envolver e cativar o leitor para então emociona-lo e leva-lo a refletir. Tentou ser tão profundo, que acabou sendo superficial.

Título: Um dia de cada vez (exemplar cedido pela editora) 

Autora: Courtney C. Stevens

Nº de páginas: 230

Editora: Suma de Letras