Conversa de Contracapa #22

Talvez seja porque me decepcionei com algumas séries e trilogias nos últimos tempos, mas passei a ser extremamente seletiva antes de iniciar a leitura de uma história que se estenderá por múltiplos volumes. Com base no primeiro, comecei a analisar se a premissa tinha potencial para render para além daquele livro e cada vez mais constatava que não. Isso começou a me incomodar, pois acredito que uma história só deva ser contada em vários livros caso peça por isso. Basta pensarmos em Harry Potter, cuja história seria impossível de ser contada em um único livro. Ou mesmo em três. Ou em quantos fossem que não os sete. Quem leu, sabe que cada um dos livros tem sua própria história - com início, meio e fim próprios - jamais sendo uma ponte entre um trecho do caminho e outro. São pequenas histórias, todas importantes, que juntas contam uma grande história. Isso, a meu ver, justifica uma saga/trilogia.

Mas apesar do grande número de sagas que têm sido lançadas, são poucas as que se configuram dessa forma. Vejo que, em sua maioria, as histórias são meramente esticadas para preencher três livros. O autor escolhe dois pontos para segmentá-la, recheia um pouquinho os pedaços e voilá! Trilogia à vista! Me chamem de chata se quiserem, mas nesse barco eu não entro.

Veja bem: eu não sou contra trilogias e sagas. Gosto de "Harry Potter", "Jogos Vorazes" e poderia citar outras. A questão não é ter que ler múltiplos livros para chegar ao fim da história. Eu não tenho medo de páginas. A questão é a história não pedir múltiplos livros para ser contada. Da maneira como eu vejo, se não há um número limite de páginas para um livro, por que segmentar uma história se ela não precisa (pelo contrário, às vezes até deve ser contada de uma única vez)? Ao invés de três livros de 250 páginas que esticam os acontecimentos mais do que o necessário, que se obrigam a contextualizar os livros anteriores e deixar ganchos para o leitor ficar ansioso pelo próximo livro, não seria melhor um livro único de, digamos, 500 ou 600 páginas que introduz, desenvolve e encerra a sua história sem se preocupar com enxertos de que ela não precisa? A mim parece que sim.

A pergunta que fica é: por que isso tem sido tão comum? Por que trilogias e sagas têm se proliferado tanto no mercado editorial enquanto livros stand alone (com começo, meio e fim em um único volume) têm se tornado espécimes em extinção?

Deixemos essa pergunta de lado por um instante e analisemos outras duas práticas editoriais que têm se tornado populares: os novos pontos de vista e os spin-offs. Um livro faz sucesso e bam! Lá vêm mais três ou quatro na sua cola. Lembra quando eu disse que avalio se uma história merece ser uma trilogia antes de começar a ler? Pois eu também avalio se vale a pena ler continuações e histórias derivadas. “Belo Desastre”, por exemplo. Gostei do primeiro livro, mas escolhi não ler a história recontada pelo ponto de vista de Travis Maddox. Por quê? Porque não importa o quão bom seja o personagem, parte do que me fez gostar do primeiro livro foi a imprevisibilidade do seu comportamento, algo que se perderia totalmente ao ver a história pelo seu ponto de vista. Então por que eu leria? Posteriormente, a autora lançou outro livro, focando no casamento dos protagonistas (transformando o que inicialmente era um stand-alone em trilogia) e ainda um spin-off focando nos irmãos de Travis, cada livro um irmão. Ou seja, uma história simples (menina se apaixona pelo bad boy, bad boy se regenera por amor a menina), com início meio e fim, se proliferou em 7 livros (considerando os que serão lançados até o início de 2016 nos Estados Unidos). Se pensarmos que é a mesma quantidade de volumes de Harry Potter, não parece absurdo?

Eu não estou implicando com “Belo Desastre” e suas sequências (repito, gostei do livro, apenas escolhi não ler os seguintes), estou meramente usando como exemplo porque, para mim, o esticar desnecessariamente uma história pode acontecer de outras formas além de dividi-la em múltiplos livros.

É claro que não se deve generalizar. Existem ótimas trilogias, existem histórias que merecem ser contadas por mais de um ponto de vista e existem histórias derivadas que são igualmente (às vezes até mais) interessantes que a original. "Doutor Sono", a continuação de “O Iluminado” é um bom exemplo. Quase trinta anos depois, Stephen King decidiu contar o que aconteceu ao menino que sobreviveu aos terrores do Hotel Overlook, mas “Doutor Sono” se firma em seus próprios pés e não precisa de “O Iluminado” para se sustentar. O mais importante: por anos, leitores no mundo inteiro se perguntaram o que teria acontecido com Danny e o próprio King revela que se fazia essa pergunta. Como resultado, “Doutor Sono” não só é muito bom como é até superior a “O Iluminado” em alguns aspectos. Isso porque é uma história que estava esperando para ser contada, que não se apagou com o passar dos anos, e não porque foi escrita para aproveitar uma moda.

O que eu quero dizer é: não é todo bom personagem que merece (ou precisa) ser trazido de volta. Na maioria das vezes seu papel já foi cumprido. O mesmo vale para a prática do outro ponto de vista. Não é toda boa história que merece (ou precisa) ser explorada sob mais de um ponto de vista. Certa vez me disseram que a primeira (e possivelmente mais importante) decisão que um escritor deve tomar é quem será o narrador da história, ou seja, sob que ângulo o leitor irá conhece-la. Se a história abrange múltiplos personagens, é claro que poderá ser contada por inúmeros pontos de vista. A questão é: isso é necessário? Citando outro livro que gosto muito, alguém concebe “Garota Exemplar” com qualquer outra narrativa que não Nick-Amy? A história poderia ser apenas pelo ponto de vista de Amy? Sim. Ou apenas pelo ponto de vista de Nick? Sim. Poderíamos ter um narrador imparcial em terceira pessoa? Sim. Seria a mesma história? Teria o mesmo impacto? Jamais. Um exemplo da nossa literatura agora: E se o narrador de “Dom Casmurro” não fosse Bentinho? E se Machado de Assis tivesse dividido a história entre o ponto de vista de Bentinho e de Capitu? Ou se tivesse lançado uma sequência (por sorte naquela época isso não era moda) sob o ponto de vista dela? Ainda discutiríamos e teríamos vontade de reler o livro tantas vezes caso ele o tivesse feito? Nem preciso responder. “Dom Casmurro” é o que é porque seu autor soube eleger a melhor forma de contar a história. E parou por ali. O mesmo vale para “Garota Exemplar”. Então por que hoje vemos tantas histórias ganharem uma segunda versão sob o ponto de vista de outro personagem? Elas trazem realmente algo de enriquecedor? Pensemos novamente em "Harry Potter". JK Rowling criou uma saga com incontáveis personagens carismáticos e seria tanto fácil quanto comercialmente lucrativo aproveitá-los para novos livros. Poderíamos ter a história pelo ponto de vista do Rony (que cresceu na era pós-Voldemort), da Hermione (que foi criada trouxa e depois ingressou no mundo bruxo), do Dumbledore (um dos maiores bruxos do mundo), do Snape (que jogou dos dois lados), do Voldemort (o bruxo das trevas). Poderíamos até mesmo ter outra saga contando como era o mundo quando Voldemort estava no controle. As possibilidades seriam infinitas. Mas a mesma autora que teve a visão de criar algo tão grandioso e especial quanto "Harry Potter" também teve a visão de saber que não devia inventar novas formas de contar uma história que ela já havia contado. Seria um material rico e teria público, mas se não acrescenta nada, para quê? Eventualmente, o leitor poderia até perder o carinho pela história original de tão enjoado que ficaria em vê-la se proliferar sem necessidade. É por isso que nessas situações eu me pergunto: “O que esse novo ponto de vista ou essa continuação vai acrescentar à história que já conheço?” Se a resposta não for satisfatória, deixo para lá e parto para outra.

Trilogias, sagas, spin-offs, novos pontos de vista são todos válidos, desde que tenham mesmo validade e não sejam apenas a extensão de uma história que não pediu para ser estendida. Desde que não existam apenas para fazer volume na estante, algo que um leitor crítico precisa reconhecer que muitas vezes é apenas isso que são.

Voltando agora àquela pergunta: por que tudo isso tem acontecido com tanta frequência? Por que uma mesma história tem sido esticada mais do que o necessário para render novos livros? A primeira resposta é óbvia: lucra-se mais. Se uma história virou trilogia, é quase garantido que venderá o triplo porque o leitor vai querer saber como ela termina. Se gostou dos personagens, vai querer sua companhia mais um pouquinho e vai desfrutar do outro ponto de vista. Então, comercialmente falando é fácil entender. Recentemente foi lançada uma nova versão de “Crepúsculo” em que o sexo dos personagens é invertido. Digo com toda a sinceridade que quando soube achei que era piada, algo típico de haters ou coisa do tipo, porque, a meu ver, nenhum autor em sã consciência faria isso com sua própria obra. Eis que eu estava errada, então a única explicação que me resta é que se visa o sucesso comercial.

Mas existe outro lado que me parece mais preocupante. Para o autor, continuar desenvolvendo uma mesma história é cômodo, imagino. Afinal ele já está familiarizado com os personagens e as relações entre eles, não precisa se preocupar com a sequência de acontecimentos, com o desfecho e as surpresas, porque tudo já foi definido. Parece mais fácil, provavelmente mais rápido de ver outro livro nas livrarias e sucesso praticamente garantido (pelo menos de vendas, se não, necessariamente, de recepção). Mas se for isso, então onde foi parar a criatividade? Onde foi parar o desafio de criar novas histórias que sejam tão cativantes quanto aquela primeira que fez tanto sucesso? Será que os autores sentem medo de não ver seus novos livros sendo tão bem recebidos e preferem ficar no que é garantido ao invés de arriscar? Mas onde está a graça nisso?

Como a temática do blog é a literatura, me aterei aos livros, mas quero dizer rapidamente que a mesma análise poderia se estender ao cinema e a TV, bastaria observar os milhares de remakes que têm sido feitos quando se poderia incentivar o público a conferir o original, afinal, filmes não tem prazo de validade e se é possível ler um livro publicado em 1800 por que não assistir um filme de 1960? As séries de TV têm sofrido o mesmo problema, ressuscitando grandes produções (como “24 Horas”, “Arquivo X”, “Gilmore Girls” e “Prison Break”) porque muitas das novas não se sustentam, nem empolgam, deixando saudade das antigas. De novo, cadê o desafio e a criatividade para novas histórias, sejam elas roteiros ou livros?

Já falei de quem cria, agora vamos a quem consome, porque nesse cenário ninguém é vilão e ninguém é mocinho. E quanto ao leitor? Por que insistir em continuar lendo a mesma história quando existem tantas outras esperando para serem descobertas? Será que é um medo extremo de sair da zona de conforto? Optar por continuar em uma história já conhecida, com personagens que já se sabe que gosta e uma narrativa que já se sabe que agrada, ao invés de aceitar o desafio de ler algo totalmente novo, com os riscos que isso traz? O livro novo pode ser chato, difícil, o desfecho pode decepcionar, o protagonista pode ser intragável. Mas isso tudo não faz parte do maravilhoso mundo da leitura? Muitas vezes vejo leitores dizendo que estão cansados de mais do mesmo, de tramas clichês, de mocinhas indefesas ou outros personagens caricatos. Mas de alguma forma isso tudo continua a se reproduzir nas prateleiras das livrarias, com outros títulos, outras assinaturas. Talvez essa sensação de esbarrarmos constantemente em mais do mesmo seja exatamente isso: o que está ocupando espaço nas livrarias nada mais é do que um pouco mais daquele mesmo. Apenas por um outro ponto de vista, esticado para caber em mais um livro ou dois. Mas ainda assim o mesmo. 

Esta conversa continuará em breve em outro post.