Porque é o leitor quem faz a leitura

Existem momentos para determinados livros. Acredito nisso porque inúmeras vezes conclui uma leitura sem a sensação de que ela havia atingido seu objetivo e que o problema estava em mim, na maneira como eu li, mais do que no livro em si.

Comecei a perceber isso há alguns anos quando, depois de me arrastar por semanas para ler “Os Homens que não amavam as mulheres”, não gostei da leitura. Na ocasião, meu parecer foi: “É uma boa história, mas o livro é chato.” Por sorte, anos depois, um passeio na biblioteca me despertou a curiosidade de conhecer a história completa. Para isso, decidi reler o primeiro livro da trilogia e qual não foi a minha mudança de opinião. Hoje digo: “O livro é ótimo! Um pouco lento, é verdade, mas ótimo.” O que aconteceu? As frases não mudaram, os personagens não mudaram, a história não mudou. Então o que fez a diferença? Simples: a maneira que eu li. Em alguns casos poderia ter havido até um amadurecimento nessa mudança, mas nesse caso em específico foi mais simples: li mais rápido. Com menos dias envolvidos na leitura, a sensação de que os eventos se arrastavam e nada acontecia se dissipou e eu consegui aproveitar a impactante jornada criada por Stieg Larsson.

Desde então aprendi a esperar pelo momento certo para certas leituras e, na maioria das vezes, tenho dado sorte com isso.

No ano passado, depois de contar os dias ansiosamente para ler “O Labirinto dos Espíritos”, eu tive o juízo de perceber que, com a rotina de trabalho que eu tinha naquele momento, não poderia me dedicar à leitura (ainda mais se tratando de um livro de 700 páginas!). O que fiz foi esperar até o recesso de final de ano e esses meses me recompensaram com uma aventura maravilhosa.

Mais algumas historinhas: um dos meus livros favoritos dos últimos anos, “Sobre meninos e lobos” ficou anos na minha estante até que um dia eu olhei para ele (talvez tenha sido ele que olhou para mim) e disse: “Vem cá. Chegou a sua vez.” Até então, tudo que eu dizia para ele era: “Um dia”. Talvez se eu tivesse lido em outro momento, o livro tivesse sido mais pesado do que eu poderia suportar, mas naquela ocasião foi um choque de realidade tão brutal e envolvente que nunca esqueci seus personagens e seus dramas (e coloquei seu autor na minha lista de favoritos). 

Posso citar também meu caso com “O Morro dos Ventos Uivantes”, que li há uns 12 anos e elegi como um dos meus clássicos favoritos da vida. Desde então tenho vontade de reler, mas nunca arrisquei fazer isso com medo de me decepcionar, de não ver mais a história com os mesmos olhos e perder o encanto, em especial porque, recentemente, o gênero “clássicos” não tem me atraído tanto.

O fato é: uma leitura se faz de mais do que apenas as frases que o autor escreveu e tem muito do leitor que a tem em mãos. Além disso, um leitor se faz da bagagem literária que carrega e os livros que você leu antes interferem no livro que você está lendo agora. Os suspenses que eu devorava há anos hoje me parecem “mais do mesmo”. Talvez o problema não esteja nos livros e sim em mim que já li tramas com os mesmos contornos muitas outras vezes. Por outro lado, posso me arriscar em uma leitura de um gênero que pouco costumo conferir e, mesmo que ele tenha a trama mais batida do gênero, pode me conquistar porque é um mundo novo para mim.

É pela mesma razão que tantas vezes somos acometidos pela tal “ressaca literária”. Às vezes, não é que o livro que você leu depois daquele livro maravilhoso-que-vai-marcar-sua-vida-para-sempre não seja tão bom. É só que você não escolheu o momento certo para a leitura. Não é que aquele outro livro seja fenomenal. É que naquele momento tudo que você queria era uma leitura leve e despretensiosa e não uma obra-prima que Hemingway gostaria de ter escrito. Resultado: o livro acertou você em cheio porque era exatamente o que combinava com o seu momento. Leitor satisfeito. Missão cumprida.

O livro não é apenas a história que ele conta. É a bagagem do leitor que se soma ao universo criado pelo autor. Por isso mesmo, o livro é mutável. Os acontecimentos podem ser os mesmos, mas a história não será a mesma caso lida em outro momento. Porque livros têm vida e quem dá isso a eles somos nós, leitores.